SOINS

Du goutte-à-goutte forcené, glaçant l'avant-bras, je me souviens des mensonges des infirmiers et de l'injustice flagrante : mon voisin, 37 ans, découvrant au moment de l'intervention l'étirement, les professeures de danse, est traité comme un pilote : sa perfusion ambulatoire, nonchalamment brochée à un mât (une vergue roulante) lui offre la possibilité de prendre beaucoup de place, de parader, de s'évanouir (alors que ma poche, mon lit et moi sont solidairement épinglés).
Les douches sont vertes, vives et fades, plus foncées que les blouses des hommes agents hôteliers, d'un vert qu'aucun oiseau, qu'aucun lac, qu'aucun fard n'aura jamais.
Deux ascenceurs se font face, aux deux extrêmités du couloir. L'un achemine les visiteurs, les visiteuses, muni.e.s de présents, de colliers magiques, d'impossible empathie, de dévouement, d'or, d'indifférence en fait ; à condition que l'on ait des visiteurs, des visiteuses : j'admire et j'envie l'isolement perçant de mon voisin, aux exigences de diva, préservant son image, son éclat, évitant l'ennui des bonnes intentions ; seul son père, épaté, veille, muet. L'autre ascenceur est monté comme un ascenceur de squatt, coulisse, est dédoublé, est mécanique. On ne le prend jamais seul : un patient, dénudé - les jupettes réglementaires sont belles, blanches, courtes, étiquettées - et déjà drogué est toujours accompagné de deux grands brancardiers curieux mais blasés. Notre chambre était la chambre la plus proche de l'ascenceur menant au bloc, réfrigéré, fourmillant de stagiaires, de piqûres, de tapottements, d'abus et de manipulations, de simplicité.

On pensait écrire des poésies sans métaphore, sans émerveillement, sans "admirable", "délicieux", "effroyable", "incroyable", "une sorte de", matures, mouvementées, ne plus rêver d'être Picus, perséverer dans le dépit ou faire un geste amoureux majeur, se débarasser de l'optimisme, ne pas faire de constats inutiles, n'avoir qu'une seule pensée, et concrête.







La légende est simple, c'est un crissement d'index (c'est la haute lune, les collines, le règlement des heures, et quelques autres gestes dont on ne connaît plus l'agencement) des choses très banales sur lesquelles on ne bavarde pas.